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이걸 내 의도대로 작동시킬 것인가 그것을 보여줄 
것인가에 대한 고민은 조형이 완성될때쯤에 부서진 
석고조각들과 같이 내다 버렸다. 어떠한 전자적인 
기능이 들어간 디지털 제품의 100% 완성은 아직 
내가 최고로 미숙한 영역이기 때문에 어떠한 일말의 
자신감마저 자만이었다고 생각한다. 다행히도 영상을 
찍을 때까지는 휠이 돌아갔고 불을 켤 수 있었기에 
어떠한 아이디어는 보여줄 수 있어서 다행이라고 
생각한다. 적당히 만들어진 영상 한 편과 제품 세 개로 
전시에 출품했고, 프로토타입은 끝났으니 제대로 된 
제품을 다시 만들어야겠다는 다짐만 계속했다. 
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공상과 현실의 갭을 눈앞에서 마주하는 일은 언제나 
힘든 일이었다. 나는 평생동안 날아보지 못했고, 
날개가 돋아나지도 않았으며, 인간 남성이라는 존재에 
갇혀 살아만 했다. 머릿속에서 빛나던 피라미드 위 
헤일로는 그대로 현실에 나오지 못했다. 그나마 나고 
태어난 떠벌거리는 재주로 뭐 하나 이해하지 못하는 
바보들에게 내가 얼마나 쿨한지 설명하는건 쉬운 
일이었지만 실제로 나온 내 작은 제품 앞에서는 한없이 
말을 아끼고 쉬어아먄 했다. 

그 불일치의 끝에는, 나에게는 희안한 일이었지만, 
새로운 아이디어와 열린 길이 있었다. 자조적으로 
시작하고 정했던 졸업전시의 슬로건마냥 끝난 
프로젝트의 앞에는 새로운 질문과 시작선이 있었다. 
단순히 내가 원하던 바를 조금이나마 이해한 
결과이던지 무너진 공상 앞에서 다시 시작할 의지를 
얻은 것인지는 몰라도 그 불일치 속에서 내가 발견한건 
새로운 기회였다.

Insight
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제품의 단계는 프로토타입보다 한참 전이라고 평가하고 
싶다. 산화도, 회전도, 불꽃도, 기록도 모두 사실이 
아니며 오즈 워너비처럼 모든 것을 그저 설명하기 
위해서 뒤에서 내 상상은 이럴 것이다며 조작하는 
내가 있었다. 완벽한 제품을 안주머니에서 짜잔 하고 
꺼내놓을 수 없다는 것은 시작할떄부터 알고 있었지만 
완벽을 추구하기만 한 것은 그 또한 내 자신이었기에 
그 기대를 받쳐주기 위해서는 그만큼 부지런히 몸을 
놀려야 했다. 무계획적이게도 몸을 바삐한건 전시 몇주 
전밖에 되지 않았기에 나온 결과에 대해서 변명은 할 수 
있었다. 
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프로젝트는 제품 개발이 아닌 연구 프로젝트로 처음 
시작하였기에 최종 결과물에 대한 비난은 혼자서만 
했다. 다음엔 그 무엇을 만들까, 다음엔 어떻게 나를 
기록하고 내 애정을 반영할 것인가에 대한 고민이 
이어졌다. 수증기로 금속을 산화시킬까? 촛농을 
떨어뜨릴까? 칼로 흠집을 내게 할까? 물을 한방울씩 
떨어뜨릴까? 와 같은 현실화에 대한 질문 이외에도 
그렇다면 그 흔적을 스스로 태우게 하면 어떤 가치가 
있을까? 금속만이 가질 수 있는 다른 표현방법이 
있을까? 오히려 흔적의 농담을 조절하여 제한하면 
어떨까? 와 같은 가치적인 질문도 이어졌다. 

다음은 연구 프로젝트가 기다리고 있다. 큰 뇌와 자아를 
가진 사람들에게 내가 가진 가치를 표력하기 위해서는 
데이터가 필요하다. 심미적 의견은 작게, 많은 사람들의 
의견과 이야기를 들으면서 가치증명을 해야한다. 
그러기 위해서 ignis그 이후로 넘어갈 필요성이 있다.
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사람과 사랑의 관계를 이해하려고 했었다. 사람 
사이의 사랑이란 감정을 고심하고 흉내를 내보려고도 
해보았지만, 내가 사물에 애정을 가지는 것이 훨씬 
하기 쉽다는걸 깨달았다. 내 물건을 사랑하는 일은 
덧없이 간단한 의도와 그를 뒷받침해줄 수 있는 단순한 
재력만이 필요하다. 굳이 코코넛을 깨는 것처럼 어렵게 
다른 사람과 오래갈 애정을 기약할 필요는 없다. 
내가 사랑했던 물건들은 결국 나였기 때문이었고 그 
깨달음의 결말은 또다른 인간관계의 정리였다. 이번엔 
당장 눈앞에 보이는 사람만 남겼다.  

논문을 몇편 읽었다고 생각했다. 사람이 어떻게 물건에 
애착을 가지게 되는지에 대한 프로세스와 그 뒤에 
비친 심리를 설명하는 이론은 유니스트 뒷산에 있는 
잡초만큼 많다. 그중 하나를 이해한다고 다른이에게 
애정을 가질 수 있다는 자신감은 허상이었다. 나는 
물건에 대한 애정에 진심이었고, 집착처럼 모아왔던 
물건들은 사실 나를 만족시키고 나를 담아내기 위한 
그릇과도 같은 수단으로 사용되었다. 

Conclusion
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이 프로젝트는 앞으로 내가 살아갈, 연구하고 익혀갈 
사람이라는 주제에 발판이 될 것이라 기대하고 
시작했다. 근데 사실 굳이 사람을 사랑하는데에 그이를 
이해할 필요는 없다는 걸 깨달았다. 사람이 사람을 
100% 이해하는건 본인도 어려운 일이라고 생각한다. 
아마도 내가 나를 어느정도는 이해할 수 있게 된다면 
그때쯤이면 다른이들의 머릿속을 이해하려고 드는 
시기적인 생각이 다시 자라날 것이라고 생각한다. 
그때까지는 나를 이해하기 위한, 여러 프로젝트의 
시작으로 나를 밀어붙이려고 한다. 
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Epilogue
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“이래서 전문가가 하는거구나 상태로 가죠. 근데 거기서 
안꺾이고 하다보면 해봤으니 다행이다가 되어요.”

자신만의 디자인 원칙이 있나요?
아니요.
필요할 때 마다 남이 만들어둔 프레임워크 
가져다 써요.

어떻게 긴 시간 동안 포기하지 않고 작업을 하며 
졸업 전시를 진행할 수 있었나요?
그냥 했어요. 큰 의미를 두지 않고, 끝이 
아니니까. 더 나은 미래의 내가 더 크게 
발전시킬 수 있다는 생각으로 지금 내가 할 수 
있는걸 했어요. 내 선에서 찾아보고, 내 선에서 
만들어보고, 내 선에서 남에게 맡길 수 있는 건 
맡기고. 내가 할 수 있는걸 해야해요. 내가 하고 
싶은건 남이 없으면 안돼요.

목업 제작은 어떻게 진행했나요?
저는 직접 만들어 보는걸 좋아해요. 매 작업마다 
새로운 공법, 새로운 재료, 남이 다뤄봤지만 난 
해보지 않았던 것들을 시도해봐요. 처음에는 
'이정도는 나도 하겠다'라는 오만으로 도전해서 
돈도 시간도 날리고 '이래서 전문가가 
하는거구나' 상태로 가죠. 근데 거기서 안꺾이고 
하다보면 '해봤으니 다행이다'가 되어요. 
머릿속으로 알고 있어도 실행하기 전까지는 
진짜 전문가하고도 말도 못섞으니까 남에게 
맡길수도 없죠.

교수님의 피드백에 대처하는 노하우가 있나요?
존중하는 자세로 임합니다. 안그러면 저는 다 
헛소리로 치부하고 무시해버리거든요. 그들을 
이해하고 뭘 할 수 있는지 뭘 해왔는지 알면 
존중하는 자세로 무슨 말을 하는지 이해할 수 
있어요. 그 자세가 없다면 무슨 말을 해도 내 
의도는 1도 모르면서 이상한거나 찾아오는 
선배같은 존재죠. 근데 한 번 그 기어가 
맞물려서 무슨 의도로 이런 말을 하시는지 
이해하는 순간 그 분들이 하는 말은 디자인을 
풍부하게 해주는 내장이 되어요. 근데 내가 
뼈대가 없으면 팔 대신 지느러미가 생기고 손톱 
대신 나뭇잎이 붙고 이런식이 되어버리죠. 내가 
머리가 차있고 그 분들한테 그걸 이해시킨다면 
좋은 파트너가 될 수 있을거에요. 그게 안되면 
뭐...너 잘못이죠.

작업하면서 레퍼런스는 어디서 찾았고, 어떻게 
작품에 녹여냈나요?
저는 읽고 보는걸 좋아해요. 트위터 피드부터  
사진첩, 논문, 전시회 같은거요. 제일 좋은 
레퍼런스는 어떤 방향이던 몸으로 느껴볼 수 
있는 거라고 생각해요. 직접 만져본 금속이나, 
갈라진 균열의 형상, 녹냄새가 나는 금속줄, 
결이 예쁜 돌이나 석고상 같은거요. 직접 느껴본 
재질이나 형상의 조합은 잊혀지지 않아요. 
어떻게 하면 이것들을 내 작품에 잘 녹여낼까 
모든 관점에서 무의식적으로 작용합니다.
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“이건 여러분들의 첫 자유로운 프로젝트에요. 절대 
마지막도 아니고, 끝나는 것도 아니고, 그저 큰 틀이 조금 
부족한 프로젝트일 뿐이에요.”

특별히 기억에 남는 에피소드가 있나요?
없어요

앞으로의 진로는 어떻게 되나요?
대학원 가려구요. 아직도 많이 바보같다는걸 
느껴요. 남이 내가 좋아하는것에 대해서 
엄청나게 열정을 쏟아서 적어논 글귀들을 보면 
그것들을 죄다 읽어야 내가 확장하고 싶은 
지식의 영역의 근처라도 갈 수 있을거 같거든요. 
기대대로 되면 좋겠네요.

마지막으로 덧붙이고 싶은 말.
이건 여러분들의 첫 자유로운 프로젝트에요. 
절대 마지막도 아니고, 끝나는 것도 아니고, 
그저 큰 틀이 조금 부족한 프로젝트일 뿐이에요. 
본인이 좋아하는걸로 알아서 잘 해봐요. 
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